জিহ্বা হারানোর শঙ্কায় সন্তানদের জন্য কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলেন পয়জন ড্রামার, এখন ক্যানসারমুক্ত এক দশক

ক্যানসারের সঙ্গে লড়াইয়ে এক ভয়ংকর সম্ভাবনার মুখোমুখি হয়েছিলেন পয়জন ব্যান্ডের ড্রামার রিকি রকেট—চিকিৎসকদের হয়তো তাঁর জিহ্বা কেটে ফেলতে হতে পারে। কেমোথেরাপি ও রেডিয়েশন রোগ থামাতে ব্যর্থ হওয়ার পর তিনি তাঁর ছোট সন্তানদের জন্য বার্তা রেকর্ড করতে শুরু করেন, যাতে তারা তাঁর কণ্ঠের শব্দ মনে রাখতে পারে।

রকেট, যাঁর আসল নাম রিচার্ড অ্যালান রিম, বলেন, তিনি সন্তানদের জন্য তথ্যের টুকরো টুকরো অংশ রেকর্ড করছিলেন যাতে তারা তা দেখতে পারে, কারণ পরের ধাপেই প্রয়োজনে তাঁর জিহ্বা কেটে ফেলতে হতো। তিনি চেয়েছিলেন, সন্তানরা জানুক তিনি কেমন শোনাতেন, বড় হওয়ার পথে তাদের জন্য তাঁর পরামর্শ কী, এবং তা যেন তারা তাঁর কাছ থেকেই শোনে।

চিকিৎসা চলাকালে রকেটের ওজন কমে ১৬১ পাউন্ডে নেমে আসে। জিহ্বা হারানোর সম্ভাবনা তাঁকে এই ভয়ে ফেলেছিল যে তিনি হয়তো বেশি দিন বাঁচবেন না। তাঁর ভাষায়, সম্ভবত তাঁকে ফিডিং টিউব ব্যবহার করতে হতো; কেউ কেউ এমন চিকিৎসার পর দীর্ঘদিন বাঁচলেও তাঁর ক্ষেত্রে যেভাবে পরিস্থিতি এগোচ্ছিল, তাতে তিনি সত্যিই বাঁচতেন বলে মনে করেন না।

এখন ৬৫ বছর বয়সী রকেট জানিয়েছেন, তিনি এক দশক ধরে ক্যানসারমুক্ত আছেন। তাঁর স্মৃতিকথা ‘গোস্ট নোটস: মাই লাইফ ইন পয়জন’-এ আশির দশকের উচ্ছ্বল সময়ে তারকাখ্যাতিতে ওঠা এবং তাঁর কঠিন স্বাস্থ্যলড়াইয়ের কথা উঠে এসেছে। বইটি এখন পাওয়া যাচ্ছে বলে প্রতিবেদনে জানানো হয়েছে।

২০১৫ সালে রকেট জানান, তিনি ও তাঁর পরিবারের গলা ব্যথা হয়েছিল। সবাইকে অ্যান্টিবায়োটিক দেওয়া হয়, কিন্তু অন্যরা সেরে উঠলেও তাঁর উপসর্গ থেকে যায়। তিনি আবার চিকিৎসকের কাছে ফিরে যান; চিকিৎসক স্কোপ দিয়ে তাঁর নাক ও গলা পরীক্ষা করেন এবং সন্দেহজনক কিছু দেখতে পান।

রকেটের স্মরণ অনুযায়ী, চিকিৎসক তাঁকে বলেন, এটি ক্যানসার কি না তিনি জানেন না, তবে এটি সন্দেহজনক এবং বায়োপসি করতে হবে। রকেট বলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁর জীবন বদলে যায়।

হেড অ্যান্ড নেক ক্যানসার অ্যালায়েন্স অনুযায়ী, ২০১৫ সালে রকেটের এইচপিভি-সংক্রান্ত গলার ক্যানসার ধরা পড়ে। রোগটি তাঁর জিহ্বার গোড়া আক্রান্ত করেছিল। স্মৃতিকথা অনুযায়ী, এক মাসেরও বেশি সময় ধরে তাঁর গলা ব্যথা ও একটি লসিকা গ্রন্থি ফোলা ছিল এবং প্রতিবার গিলতে গেলেই ব্যথা হতো।

রোগ নির্ণয়ের পর তিনি রেডিয়েশন ও কেমোথেরাপি নেন। স্মৃতিকথায় তিনি লিখেছেন, অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আর শক্ত খাবার খেতে পারছিলেন না; স্যুপ, শেক ও পানি ছাড়া কিছুই সামলাতে না পারায় ওজন নাটকীয়ভাবে কমে যায় এবং শেষ পর্যন্ত তিনি কিছুই খেতে বা পান করতে পারছিলেন না।

তিনি জানান, শেষ পর্যন্ত তিনি চতুর্থ ধাপে পৌঁছে যান। তিন মাস ধরে সপ্তাহে পাঁচ দিন রেডিয়েশন এবং সাপ্তাহিক কেমোথেরাপি নিয়েও চিকিৎসা ব্যর্থ হয় বলে তিনি বলেন। এরপর চিকিৎসকরা তাঁর জিহ্বা অপসারণের কথা আলোচনা করেন। স্মৃতিকথায় তিনি লিখেছেন, তখন তিনি বিশ্বাস করতেন তাঁর বাঁচার সম্ভাবনা মাত্র ৪০ বা ৫০ শতাংশ, তবু তিনি হাল ছাড়েননি।

এরপর তিনি ইউসি সান দিয়েগো মুরস ক্যানসার সেন্টারে একটি পরীক্ষামূলক ওষুধের সংমিশ্রণে অংশ নেন এবং তা অবিশ্বাস্যভাবে ভালো কাজ করে বলে তিনি জানান। তাঁর ভাষায়, এমন ওষুধে কাজ হলে তা অসাধারণ, না হলে মনে হয় সময় নষ্ট হলো—তাই তাঁকে ঝুঁকি নিতেই হয়েছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে ফল তাঁর পক্ষে আসে।

ইউসি সান দিয়েগো হেলথ অনুযায়ী, রকেট দুটি ওষুধের সংমিশ্রণ—পেমব্রোলিজুমাব (কিট্রুডা) এবং এপাকাডোস্ট্যাট—নিয়ে একটি ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালে অংশ নিয়েছিলেন। ২০১৬ সালের জুলাইয়ে তাঁকে গলার ক্যানসারমুক্ত ঘোষণা করা হয়।

চিকিৎসার ধকলও কম ছিল না। একপর্যায়ে রকেটের জিহ্বা এত ফুলে যায় যে তিনি দম আটকে যাওয়ার ভয় পেয়েছিলেন। তবে শীঘ্রই একটি স্ক্যানে আশার খবর আসে। তিনি লিখেছেন, প্রথম পিইটি স্ক্যানেই দেখা যায় ক্যানসারের ৯০ শতাংশ ইতিমধ্যে চলে গেছে এবং দ্বিতীয় পিইটি স্ক্যানে সবটাই চলে যায়—যা তাঁর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল। চিকিৎসকও ফল দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন বলে তিনি লিখেছেন, তবে ক্যানসার ফিরে আসার ঝুঁকি কমাতে চিকিৎসা চালিয়ে যেতে হয়েছিল।

স্বাস্থ্যের চ্যালেঞ্জ সেখানেই শেষ হয়নি। প্রায় আট মাসের প্রক্রিয়ার মধ্যে কিছু না মিললেও তাঁর শ্বেত রক্তকণিকার সংখ্যা বেশি আসছিল বলে তিনি লিখেছেন। পরে তাঁর ক্রনিক মায়েলয়েড লিউকেমিয়া—সিএমএল—ধরা পড়ে, যার সঙ্গে ফিলাডেলফিয়া ক্রোমোজোম নামে পরিচিত একটি অর্জিত জিনগত অস্বাভাবিকতার যোগ রয়েছে বলে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে। একটি ক্যানসারের পর আরেকটির মুখোমুখি হয়ে তিনি ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন।

তবে তাঁর রক্তরোগ বিশেষজ্ঞ শান্তভাবে বিষয়টি নেন এবং তাঁকে বলেন, তিনি সম্ভাব্য সবচেয়ে ভালো ধরনের লিউকেমিয়াটিই বেছে নিয়েছেন—এটি খুবই চিকিৎসাযোগ্য এবং কখনো কখনো নিরাময়যোগ্য। রকেট লিখেছেন, ডা. জেমিসন দীর্ঘ ভবিষ্যতের জন্য তাঁর চিকিৎসক হয়েছেন। নতুন ওষুধ তিনি এখনো নিচ্ছেন; এর কিছু খারাপ পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকলেও সিএমএল শতভাগ রেমিশনে রয়েছে এবং কোনো শনাক্তযোগ্য উপস্থিতি নেই বলে তিনি জানিয়েছেন। এখন ক্যানসারমুক্ত এক দশক উদ্‌যাপনের পাশাপাশি স্মৃতিকথায় সেই পুরো লড়াইয়ের গল্পই তিনি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন।