যুদ্ধের পঞ্চম বছরে কিয়েভ: রাত ৩টায় ক্ষেপণাস্ত্র, দিনভর ব্ল্যাকআউট আর বেঁচে থাকার হিসাব
ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভে সর্বাত্মক যুদ্ধের পঞ্চম বছরে এসে রাত ৩টার দিকে বিস্ফোরণের শব্দে ঘুম ভাঙা এখন অনেক বাসিন্দার নিয়মিত অভিজ্ঞতা। ইউক্রেনীয় শিল্পী, লেখক ও সাংস্কৃতিক ব্যবস্থাপক ডায়ানা বার্গ তাঁর কিয়েভের জীবনের বিবরণে লিখেছেন, দুটি ভারী দেয়ালের আড়ালে বসে তিনি টেলিগ্রামে দেখছিলেন রাশিয়ার ক্ষেপণাস্ত্রগুলো কোন দিকে যাচ্ছে, তখনই খেয়াল করেন ঘরে আলো জ্বলছে—অর্থাৎ ঘুমানোর পর বিদ্যুৎ ফিরে এসেছে।
বিদ্যুৎ ফিরেছে বুঝতে পেরেই তিনি অভ্যাসবশত উঠে ওয়াশিং মেশিনে কাপড় ভরে দ্রুত ধোয়ার অপশন চালু করেন, এই আশায় যে আবার লোডশেডিং শুরু হওয়ার আগেই ধোয়া শেষ হবে। এরপর তিনি রুশ হামলার এই সময়টুকু পার করার জন্য আবার বসে পড়েন।
তাঁর বিবরণ অনুযায়ী, বিমান হামলার সতর্কতা অ্যাপগুলোতে এখন হুমকিকে রঙ দিয়ে ভাগ করা হয়—ড্রোনের জন্য হলুদ এবং ক্ষেপণাস্ত্রের জন্য লাল। সেদিনের সতর্কতা ছিল লাল। ব্যালাস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র পৌঁছাতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় নেয়, যেখানে রাশিয়ান ড্রোনগুলো প্রায় এক ঘণ্টা ধরে শব্দ করে ওড়ে।
রবিবার (১ নভেম্বর) রাতে হ্যাকাররা ইউক্রেনের জরুরি সতর্কতা অ্যাপ হ্যাক করে পারমাণবিক হামলার ভুয়া সতর্কবার্তা পাঠিয়েছিল, কিন্তু তাঁরা তা খেয়ালই করেননি, কারণ সবাই নিজেদের পছন্দের টেলিগ্রাম চ্যানেল ব্যবহার করেন। পাঁচ বছর ধরে বাস্তব সময়ে ক্ষেপণাস্ত্রের গতিপথ যাচাই করার পর সবাই আসল হামলার জন্য অতিরিক্ত প্রস্তুত এবং ভুয়া সতর্কতায় শক্তি খরচ করতে অতিরিক্ত ক্লান্ত বলে তিনি লিখেছেন।
ডায়ানা বার্গ লিখেছেন, ২০১৪ সালে মারিউপোলে তিনি প্রথম বুঝেছিলেন মানুষ কত দ্রুত গোলাগুলির সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। ১২ বছর আর দুটি হারানো বাড়ির পর কিয়েভের বর্তমান ঠিকানায় স্বাভাবিকতার সীমানা আবার বদলে গেছে। এখন সোনালি শরৎকাল চলছে এবং ঠান্ডার প্রকোপ এখনো শুরু হয়নি, তবে রাশিয়ানদের বিদ্যুৎকেন্দ্র ও সাবস্টেশনে হামলার পর লোডশেডিংয়ের সময়সূচি ফিরে এসেছে। শীত এখনো শুরুই হয়নি, অথচ আসন্ন শীতের কথা ভেবেই তিনি ক্লান্ত বোধ করছেন বলে লিখেছেন।
সকাল ৯টা ৪৯ মিনিটে বিদ্যুৎ কোম্পানির একটি পুশ নোটিফিকেশনে জানানো হয়, সময়সূচি আর কার্যকর নেই। চার ঘণ্টার লোডশেডিং বেড়ে ছয় ঘণ্টা, তারপর ছয় ঘণ্টার দুটি স্লট এবং শেষ পর্যন্ত জরুরি শাটডাউনে রূপ নেয়। তাঁদের এলাকার টেলিগ্রাম চ্যানেলে হাজারো মানুষের ক্ষোভ ৩৯টি রাগী ইমোজি আর ১২টি প্রার্থনার হাতের ইমোজিতে সীমাবদ্ধ হয়ে আসে। একই ফিডের এক স্ক্রল ওপরে ফ্রন্টলাইনের একটি পিকআপ ট্রাকের জন্য তহবিল সংগ্রহ চলছিল, কারণ আগের ট্রাকটি ধ্বংস হয়ে গেছে এবং আহতদের উদ্ধারের মতো কোনো পরিবহন নেই—মানুষ রাগী ইমোজিতে ট্যাপ করে, ট্রাকটির জন্য টাকা পাঠিয়ে সামনে এগিয়ে যায়।
হামলার প্রথম দিনগুলোতে তাঁদের বাড়ির ব্যাকআপ ব্যাটারি আট ঘণ্টা চলত, যা ওয়াইফাই, ল্যাপটপ, ফ্রিজ ও আলো সচল রাখত। গত শীতে তাপমাত্রা মাইনাস ২০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছালে সপ্তাহের পর সপ্তাহ হিটিং ছিল না এবং ফ্ল্যাটের তাপমাত্রা ১১ ডিগ্রিতে নেমে গিয়েছিল। ৩০ ঘণ্টার ব্ল্যাকআউটের সময় ফ্রিজ পর্যন্ত খুলে খাবার বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল বলে তিনি লিখেছেন।
সরাসরি হামলা বা খসে পড়া ধ্বংসাবশেষের কারণে শহরের কোথাও না কোথাও প্রতি রাতেই আগুন ধরে যায়। সম্প্রতি একটি ড্রোন তাঁর জানালার ঠিক বাইরের বহুতল ভবনে আঘাত হানে, ওপরের তলাগুলো পুড়িয়ে দেয় এবং একজন প্রতিবেশীকে হত্যা করে। যুদ্ধের পঞ্চম বছরে এসে তিনি শেষ পর্যন্ত নিজের বাড়িতে অগ্নিনিরাপত্তা প্রোটোকল হালনাগাদ করতে বসেন বলে লিখেছেন।
এর মধ্যেও কিয়েভের ক্যাফে ও ক্লাবগুলো খোলা আছে। মানুষ কাজ করে, পরিকল্পনা করে, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে—কখনো কোনো প্রদর্শনীর উদ্বোধনে, কখনো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়। তবে বিদ্যুৎ না থাকলে শার্টে ইস্ত্রি করার প্রশ্নই আসে না, গরম পানিতে গোসল সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় এবং হেয়ার ড্রায়ার ব্যাটারি পাওয়ারে মাত্র দুই মিনিটের জন্য বরাদ্দ থাকে বলে তিনি লিখেছেন।
ঠান্ডা বাড়ার পর স্থানীয় গ্রিড ট্রিপ করতে শুরু করে। দীর্ঘ ব্ল্যাকআউটের পর মাত্র দুই ঘণ্টার জন্য বিদ্যুৎ ফিরলে পুরো এলাকা একসঙ্গে গিজার, ওয়াশিং মেশিন, ওভেন ও ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালু করে দেয়। বিশ মিনিটের মধ্যে অতিরিক্ত লোডে সাবস্টেশন নিজেই বিস্ফোরিত হয়—কোনো রাশিয়ান ক্ষেপণাস্ত্রের আঘাতে নয়, বাসিন্দাদের নিজেদের কারণে। বিল্ডিংয়ের চ্যাট গ্রুপে এক প্রতিবেশী তখন সবকিছু একসঙ্গে চালু করা বন্ধ করার জন্য চিৎকার করে ওঠেন বলে তিনি লিখেছেন।
শাটডাউনের সময় এলাকা অন্ধকারে ডুবে গেলে রাস্তার বাতি ও ট্রাফিক লাইটও নিভে যায়। তিনি কোটে প্রতিফলক ফিতে আটকে টর্চ নিয়ে হাঁটেন পেট্রোল জেনারেটরে চলা ফার্মেসি ও কফি শপের পাশ দিয়ে, যেগুলোর আলো জ্বালানি বাঁচাতে মৃদু করে রাখা হয়। দীর্ঘ ব্ল্যাকআউট ও তুষারপাত শুরু হলে শহর উষ্ণ রাখার তাঁবু বসায়, যেগুলোর আনুষ্ঠানিক নাম ‘ইনভিন্সিবিলিটি পয়েন্ট’। গত শীতে বাড়ির ব্যাটারি শেষ হয়ে গেলে তিনি সেখানে গিয়ে পাফার জ্যাকেট ও বিনি পরে বসে কাগজের চায়ের কাপে হাত গরম করতেন, একটি মাত্র এক্সটেনশন কর্ড থেকে পাওয়ার ব্যাংক, ফোন ও ল্যাপটপ চার্জ করতেন আর একটি ডেডলাইন পূরণের চেষ্টা করতেন; চারপাশের মানুষরাও একই কাজ করত বলে তিনি লিখেছেন।
দুপুর গড়ালে তিনি ওয়ার্কআউট শেষ করে ফেরেন, তখন নির্ধারিত ব্ল্যাকআউট পুরোদমে চলছে। তিনি ও তাঁর স্বামী সাশা ইকোফ্লো ব্যাটারিতে উচ্চ ওয়াটের যন্ত্রপাতি না লাগানোর কঠোর নিয়ম মানেন—কেটলি, হিটার বা টোস্টার নয়, একমাত্র ব্যতিক্রম তাঁদের কফি মেশিন। তাঁর ব্রাউজারে দুটি ট্যাব খোলা থাকে—একটি ইউরোপের বিক্ষোভের ওপর, অন্যটি ঘরের আগুন নেভাতে কোন অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রটি ভালো তা নিয়ে। বাইরে বিমান হামলার সাইরেন আবার বাজতে শুরু করলে তিনি ফোনের অ্যাপে দেখেন সতর্কতার রঙ হলুদ।
